地处大巴山深处的石泉县曾溪镇兴隆村，提起“老司”，没人不竖大拇指。嗓门大，性子急，走路带风，说话如甩鞭，干脆利落，这是镇人大代表、村党支部副书记兼监委会主任司额和留给村民的印象。扎根这片乡土，他捧回了石泉县“优秀共产党员”、安康市“新时代文明实践优秀志愿者”等荣誉，可老司最在意的，从来不是这些名头，而是谁家糟心事、烦心事还没有解决。
田坎上的“大嗓门”
在村里只要听到老司那洪亮的喇叭嗓，就知道他在和村民一块儿唠嗑。他惯常往院坝里一蹲，大嗓门一扯，可偏偏就是这嗓门，让乡亲们觉得热乎、踏实，愿意说出心里话。谁家没水吃了，哪块地里缺水，哪段山路或水渠有了隐患，他一边听，一边在本上记录，嘴里念叨着：“这个事我记下了，得办！”笔头飞快，脚步不停，没过几天，村民说的事情就给解决了。每逢人代会召开前夕，他便挨家挨户走访：“大家有啥问题和建议直接说，我给你们捎到会上去。”他先后提出三组通讯差需要架设基站、把零散地改造成高标准农田等建议，件件有落实，桩桩见成效。院坝会、田坎间，成了他最常态的履职现场。
24小时的“老司热线”
早前，兴隆村三组供电线路所用木杆朽坏、线缆低垂，风雨来袭时隐患重重。老司第一时间实地走访，当即下定决心进行整改。次日一早，他便往返供电所报送资料、对接施工，历时半个月的持续奔走，顺利完成线路翻新，村民用电安全有了坚实保障。山高路远的兴隆村里，老司的手机便是全天候便民热线：老人医保代缴、残疾人补贴申报、务工政策咨询等群众诉求，只要一通电话，他便随即代办，多次往返镇村与县上相关部门，事不办结绝不停休。2015年，他自费为村委会购置空调，并向曾溪中心小学困难学生捐赠30套书包文具。疫情防控期间，他全天值守、早来晚走；防汛的雨夜，他裹着半腿泥巴，手持电筒，往返巡查地灾隐患点。村里人都说：“老司干啥都风风火火的，可就是这股子劲儿，暖到大伙心里去了。”正是这些看似琐碎不起眼的“小事”，经他一件一件办妥，最终都成了乡亲们念叨的“大事”。
大山里的“活地图”
兴隆村群山环抱，这一片青绿是全村的绿色家底。2018年起，老司又多了一重身份——生态护林员。自此，他既是山间最勤快的“大嗓门”，也是林中脚步最野的“活地图”。巡山的路几乎全是羊肠小道，全靠双脚一步一步丈量。每天巡山下来少说两三个小时，一年到头穿行千余公里。防火关键期，他肩扛音响，走村入林，防火口诀伴着喇叭声回荡于沟沟峁峁。八年如一日，他不负青山，守护了万顷青绿，让秦巴深山的绿水青山，持续滋养乡土、惠泽乡邻。
热心肠的“和事佬”
村里人有个习惯，谁家闹矛盾、邻里有纠纷，头一个想到的便是找“老司”。他被大家称作“知心大哥”，也是公认的“和事佬”。不论地界争执、夫妻龃龉，还是邻里摩擦，他总是先给人递上一杯热茶，“别急，一个一个说。”等两边都说透了，他才开始掰开揉碎地讲理，声音亮堂堂的，道理明明白白的。他说，解开心结不能光靠讲大道理，而要靠一颗公心、一腔热忱、一份将心比心的真诚。这些年，他累计调解各类矛盾纠纷上百起。他那风风火火的性子，到了调解桌上，反倒有种特别的耐心，硬是把一个个“硬疙瘩”软化成了笑脸。渐渐地，邻里相处笑声多了、争执少了；红白喜事攀比少了、互助多了；乱堆乱倒少了、自觉维护多了。文明新风，正是从一次次敞开心扉的对话里、一个个心结解开后的释然中，悄然生长、蔚然成风。
巍巍青山，见证着每一个晨昏的坚守；弯弯山路，印满了老司来回奔走的脚印。他用一副大嗓门、一双勤快腿、一颗滚烫心，把基层代表的担当、党员干部的忠诚，写进村民们的烟火日子里。乡亲们的日子正越过越有奔头，而乡亲们眼里的老司，依旧是那个喊得应、跑得拢，走村串户不停歇的“急先锋”。